塵封記憶：花落又花開

1955年，25歲的杜高在中國戲劇家協會劇本創作室工作，成為創作室中最年輕的一位劇作家，另外在他身邊還有許多，與他一樣的年輕作家，他們有著同樣的熱情，並經常聚在一起聊天，談論他們的共同愛好。 1955年1月20日，中共中央宣傳部向中共中央提交《關於開展批判胡風思想的報告》，要求在批判俞平伯和胡適的同時，對胡風的文藝思想進行公開批判。隨後，一場突然而來的政治運動將這些不明白政治為何物的年輕人卷了進來。

按照1957年國務院《關於勞動教養問題的決定》中，對勞動教養時間並沒有明確規定，但視各人而定勞動教養的時間一般都是1年至3年。1961年4月，杜高接受勞動教養也已經三年了，他開始滿懷希望地期盼著能夠快些結束這勞動教養的日子。然而，一項新的規定又一次讓杜高的希望落空了。

1955年5月13日，這一天的《人民日報》上刊登了一篇名為《關於胡風反黨集團的一些材料》的文章。因為這是一篇由私人信件整理而成的材料。隨後，一場全國性的、升了級的批判、聲討和逮捕展開，前後被牽涉案中的人員達兩千餘人。而文章材料的提供者舒蕪，因構陷冤案被人們稱作是告密標兵，背負罪名長達半個多世紀。

當年他離開家鄉時，以為自己終有一天會衣錦還鄉，多年以後，當他回到家鄉時，他卻背負著無法洗刷的罪名。後來，他說，如果那個午後他沒有和躺在草席上的胡風成為朋友，也許這一切都不會發生，但歷史永遠都不可能假設，在經歷過風雨之後，他開始沉思自己的一生。

1953年2月，胡風一家搬進了蘆甸為他找到的新住所北京地安門內太平街甲20號。由於胡風的新居與蘆甸和李嘉陵的家相距不遠。一有時間，他們就會互相拜訪。蘆甸的家也成為了與胡風和其他好友經常聚會聊天的地方。然而這種關係在1955年5月16日，便成為了最明顯的罪證，胡風，蘆甸和與胡風有關的人都相繼成為了階下囚，就連李嘉陵也成為了隔離審查的對象。

上世紀七十年代中期，一部名為《曙光》的話劇讓全中國觀眾被一種真誠的真實感動得淚水漣漣。但許多人並不知道，這部話劇在推出之前歷經了怎樣的坎坷，而該劇的創作者白樺此後卻依然堅持表達真實。八十年代，他與導演彭甯合力將一段源自真實的故事搬上銀幕，但影片最終卻只能以批判電影的形式播映，多年以後，人們只是能記起影片的名字曾經叫《苦戀》，後來叫《太陽和人》。

上世紀七十年代中期，一部名為《曙光》的話劇讓全中國觀眾被一種真誠的真實感動得淚水漣漣。但許多人並不知道，這部話劇在推出之前歷經了怎樣的坎坷，而該劇的創作者白樺此後卻依然堅持表達真實。八十年代，他與導演彭甯合力將一段源自真實的故事搬上銀幕，但影片最終卻只能以批判電影的形式播映，多年以後，人們只是能記起影片的名字曾經叫《苦戀》，後來叫《太陽和人》。

從事專業創作近20年，被出版界譽為“紅牆女作家”的顧保孜與多年前的紅牆攝影師杜修賢一起出版了一本名為《共和國紅鏡頭》的攝影作品合集，在這本書中，讀者不僅可以讀到許多著名照片背後的故事，還能看見許多不為人知的歷史畫面。然而，就在書出版後，杜修賢卻不願意再提起那些紅牆裡的往昔歲月，知道那段故事的只有顧保孜。

從事專業創作近20年，被出版界譽為“紅牆女作家”的顧保孜與多年前的紅牆攝影師杜修賢一起出版了一本名為《共和國紅鏡頭》的攝影作品合集，在這本書中，讀者不僅可以讀到許多著名照片背後的故事，還能看見許多不為人知的歷史畫面。然而，就在書出版後，杜修賢卻不願意再提起那些紅牆裡的往昔歲月，知道那段故事的只有顧保孜。

從普通的鄉鎮平民到出任新中國的第一任駐美大使，今年已經九十多歲的柴澤民伴隨著中國共產黨走過了七十餘年的風風雨雨。

從普通的鄉鎮平民到出任新中國的第一任駐美大使，今年已經九十多歲的柴澤民伴隨著中國共產黨走過了七十餘年的風風雨雨。

如果說，是毛澤東和尼克森在1972年結束了中美關係史的一個時代，那鄧小平和卡特則在1979年開始了中美關係史一個新的時代。作為中華人民共和國首任駐美大使的柴澤民，成為了這一歷史時刻的見證人。

1941年6月22日，陳祖濤只有十四歲，一個無法達到當兵的年齡，但在他的血液裡，卻湧動著一股抵抗德國人的勇氣。十四歲，他不懂得什麼叫法西斯，他不知道什麼叫仇恨，他也沒有看到前方的流血，他厭惡戰爭的原因只有一個，戰爭改變了他在蘇聯的生活，他曾經幸福的生活，戰爭改變了他父親的生活、他夥伴的生活和那些他不認識但和他一樣來自中國的女人和孩子們的生活。

1941年6月22日，陳祖濤只有十四歲，一個無法達到當兵的年齡，但在他的血液裡，卻湧動著一股抵抗德國人的勇氣。十四歲，他不懂得什麼叫法西斯，他不知道什麼叫仇恨，他也沒有看到前方的流血，他厭惡戰爭的原因只有一個，戰爭改變了他在蘇聯的生活，他曾經幸福的生活，戰爭改變了他父親的生活、他夥伴的生活和那些他不認識但和他一樣來自中國的女人和孩子們的生活。

1954年9月15日，第一屆全國人民代表大會第一次會議在北京舉行。劉少奇代表憲法起草委員會作《關於中華人民共和國憲法草案的報告》，對憲法草案起草的根據、憲法草案的性質和基本內容作了說明。同時，大會通過了《中華人民共和國憲法》，中華人民共和國全國人民代表大會、國務院、人民法院、人民檢察院和地方各級人民代表大會地方各級人民委員會等各項組織法。在這次會議上，顧昂然第一次見到了彭真。

從黨中央總書記到政治局委員，從民主作風到教條主義，何方見證了一個領導人在抗戰歲月裡所承受的榮辱歷程。

1950年1月8日，聯合國安理會上，關於國民黨代表問題的鬥爭頗為緊張，蘇聯支持中國聲明並以拒絕出席安理會作為抵制手段。英美法等多數國家反對。此刻，為使鬥爭向有利方向發展，中國毅然決定派遣代表團出席聯合國會議，以代替國民黨代表。1950年2月13日，在遼東省任職了五年省委書記的張聞天登上了前去北京的列車。此刻在張聞天身邊工作多年的何方，也被邀請再次協助他的外交工作。

在中國人民解放軍的序列裡有這樣一支部隊，一直充滿著神秘、威嚴的色彩。她于1942年在延安組建，擔負著保衛領袖們安全的重任，這支隊伍便是“8341”部隊的中央警衛團。1961年的夏天，高中畢業的紀東光榮地成為了中央警衛團進駐北京後招收的第一批學生兵。紀東說那是他與中央領導人結緣的開始。

在中國人民解放軍的序列裡有這樣一支部隊，一直充滿著神秘、威嚴的色彩。她于1942年在延安組建，擔負著保衛領袖們安全的重任，這支隊伍便是“8341”部隊的中央警衛團。1961年的夏天，高中畢業的紀東光榮地成為了中央警衛團進駐北京後招收的第一批學生兵。紀東說那是他與中央領導人結緣的開始。

因為父輩的關係，年輕的聞立樹中學畢業後便受命來到北京市副市長吳晗的身邊工作，在那段全民轟轟烈烈除舊迎新的歲月裡，聞立樹陪伴在吳晗的身邊，看著他為教育，為城市改建或奔走，或開懷，或無奈，或言不由衷。

1977年8月，《光明日報》理論部哲學組組長王強華參加了在南京省委黨校召開的一場理論討論會，就在這場以批判四人幫為主的討論會上，南京大學哲學系胡福明的理論觀點引起了王強華的注意。會後，王強華找到了胡福明並向他約稿，文章的內容就是從理論上撥亂反正。

5月13日，《人民日報》以《關於胡風反黨集團的一些材料》為題，公佈了舒蕪整理的部分胡風在解放前寫給他的信以及胡風的《我的自我批判》，1955年5月18日，經全國人大常委會批准，胡風被捕入獄。並在全國各地逮捕路翎、牛漢等92人。不久前，《人民文學》還曾經刊登過一些路翎的作品，被牽涉案中的骨幹分子牛漢、綠原等人則是《人民文學》的編輯。就這樣，來到《人民文學》不久的塗光群目睹了解放後中國文藝界的一場巨大的風波。這場風波讓剛剛露出生機的中國文藝界一時間喑啞無聲。

1960年，布加勒斯特會議，拉開了中阿戰友友誼的序幕，中國在自己遭受封鎖、存在經濟困難的情況下向阿提供了大量經濟與軍事援助。1978年，中阿兩國關係徹底破裂。1964年,作為中國對阿爾巴尼亞經濟援助的首席翻譯,郭毓華來到山鷹之國阿爾巴尼亞,從此也踏上了見證中阿關係從熱戀到破裂的旅程。

1938年，飛虎將軍陳納德來到中國支援抗日，在這裡，他邂逅名門之後陳香梅，並與之結為伉儷。而陳香梅也因為這段特殊的婚姻，隨夫赴美。在丈夫離世之後，她卻再放光芒，成為美國參議院中第一位華裔女參議員。鄧小平曾說，在美國有一百位參議員，卻只有一個陳香梅。

1942年5月，日軍沿浙贛鐵路西犯，沉寂的浙贛抗日戰場開始複燃，因國民黨軍隊無力抵抗，金華、衢縣、江山，相繼淪陷，三戰區所有機關只好被迫南遷福建，上饒集中營的囚徒們也在國民黨憲兵的嚴密押解下踏上了逃亡的路程。6月6日，集中營的犯人們被押到贛東最偏遠的鉛山縣，集中營當局公佈要休整一個星期。季音看准這是個逃跑的好機會，便開始發動難友們尋找機會逃跑。

1946年，戴笠乘坐專機罹難南京岱山，三年後，戴氏家族隨民國政府撤離臺灣，留下6歲的戴眉曼寄養于保姆家裡，此後數十年，戴眉曼因為出身的特殊，使這個原本普通的女人,經歷了世人難以想像的艱難……

1939年春，中央大學隨國民政府從南京遷往重慶，進駐重大校園，從此兩校在同一個校園裡，共同經歷了那段動盪而難忘的患難歲月。1944年，胡甫臣進入中央大學經濟系學習。在大學期間，抗戰宣傳活動更加頻繁，學校師生都充滿了抗戰的激情。

1941年初，駐北平的地質調查所人員緊急與協和醫院的美方代表進行協商，決定將1929年發現的在當時最為古老的人類化石——“北京人化石”轉運至美國。古人類研究專家胡承志接受了這一秘密任務，然而，再轉運過程中，頭蓋骨在戰火中突然神秘消失……

1938年的3月，對共產黨的瞭解只停留在要共產的小學教員鮑侃來到了武漢的八路軍辦事處，打算參加八路軍。當辦事處的負責人問她，有沒有介紹信時，鮑侃什麼也拿不出。沒有共產黨的介紹信，武漢辦事處建議鮑侃去山西的閻錫山部隊。在統一戰線的大局下共同抗日。到延安參加革命的理想被迫延遲而這，一延遲就是一年。直到1939年3月，鮑侃終於輾轉來到了心中的革命聖地延安。然而令他沒有想到的是，1943年因為當初沒有介紹信就來到延安，鮑侃被當成特務而被隔離審查。此時，她想成為共產黨員的願望變得更加渺茫。

上個世紀四十年代，在重慶大轟炸期間，國民政府陪都參議長康心如之子隨父母避難重慶汪山，在這裡，他與蔣介石夫婦不期而遇，一段特殊的忘年友誼就此展開……

1959年冬天，刺骨的寒冷籠罩著河南省信陽地區。百年不遇的大旱過後，因為虛報產量，這裡的百姓在上交給國家大量口糧和種子糧後，陷入一場嚴重的饑荒之中。這時，李瑞英的丈夫、主管農業的信陽地委副書記張樹藩也正在陷入人生的最低谷。因為堅持認為1959年是個災荒年，張樹藩被認為是否定了“大躍進”的大好形勢；他的另一項罪名是，在遂平且參加反瞞產工作時，不但沒有反出一斤糧食，反而私自動用國庫糧700多萬斤下發給當地百姓。

1959年冬天，刺骨的寒冷籠罩著河南省信陽地區。百年不遇的大旱過後，因為虛報產量，這裡的百姓在上交給國家大量口糧和種子糧後，陷入一場嚴重的饑荒之中。這時，李瑞英的丈夫、主管農業的信陽地委副書記張樹藩也正在陷入人生的最低谷。因為堅持認為1959年是個災荒年，張樹藩被認為是否定了“大躍進”的大好形勢；他的另一項罪名是，在遂平且參加反瞞產工作時，不但沒有反出一斤糧食，反而私自動用國庫糧700多萬斤下發給當地百姓。

1959年4月的一個傍晚，毛澤東主席在劇院觀看了湘劇《生死牌》。主人公海瑞，為了拯救無辜者，大義凜然的形象，深深地打動了毛主席。次日，他就找來《明史》，專心閱讀了《海瑞傳》。在隨後的幾次會議上，毛主席都特別談到了海瑞的精神。文藝界在“學習海瑞精神”的號召之下，立刻掀起了一股“海瑞熱”。在顧問吳晗的帶領下，程毅中從陝西省圖書館借到了一部明刻本的《海剛峰集》。在認真校勘之後，編輯們決定以《海剛峰集》為基礎，參照它的體例，分為上下兩編。

1949年10月，懸掛在天安門城樓上的毛澤東畫像是根據延安時期拍攝的照片繪製而成的。當天安門廣場還有很多人在抬頭仰望這幅巨大的毛澤東畫像時，遠在千里之外的香港，二十歲的陳石林從揚州來到這裡，在大光明電影公司做照片沖印工作。那時的他，還不知道毛澤東的模樣。

1955年7月31日，中南海懷仁堂的大禮堂裡悶熱難耐。來自全國各省的“一把手”們正在認真地聽取中央主席毛澤東《關於農業合作化問題》的報告。在這份措詞尖刻的報告中，毛澤東這樣說道：“在全國農村中，新的社會主義群眾運動的高潮就要到來，我們的某些同志卻像一個小腳女人，東搖西擺地在那裡走路，老是埋怨旁人說：走快了，走快了。”邊入群說，鄧子恢便是毛澤東眼中的那個“小腳女人”。

和所有想見到毛澤東的人相比，命運好象特別青睞于高智。1952年，他被調到毛澤東身邊做機要秘書，雖然和毛澤東沒有了距離，沒有了神秘感，但在毛澤東身邊的十年，高智深深體會到了毛澤東作為國家領袖的人格魅力。

1950年的春天，一部來自香港的電影在全國公映，引起了廣泛的關注，同樣被吸引的甚至還包括中南海裡的中央領導們，這部電影就是日後引起一場軒然大波的《清宮秘史》。在領導的安排下，十七歲的李樹森來到春藕齋為中央的領導們放映電影《清宮秘史》。

1997年，一部名為《離開雷鋒的日子》感動了無數觀眾，喬安山這個陌生的名字就這樣為大眾所熟知，而對於喬安山而言，這部電影不僅僅將他隱姓埋名三十年的生活展示在了觀眾面前，更讓他突然對雷鋒有了更多的理解和感悟。

晚年的毛澤東有位鮮為人知的管家。毛澤東時而稱他“同志”，時而稱他“我那盞不滅的燈”。這位管家姓吳名連登，江蘇鹽城人氏，陪伴著毛澤東度過了整整12個春秋，直到1976年9月將這位領袖的遺體護送到人民大會堂為止。

2004年12月30日，一位六十九歲的老人走出了中南海，離開了他曾經工作了四十多年的豐澤園。從1995年直到2004年，他一直精心看護著毛澤東故居。他，就是周福明。

1976年，毛澤東去世，王佑釲也開始在中共中央的安排下，開始製造保存毛澤東的遺體以供人們瞻仰的水晶棺。當時，全世界能夠製造水晶棺的國家並不多，而當初為了保存孫中山遺體的水晶棺也早已損毀，他們能夠參考的經驗也只有少數幾個社會主義國家用於保存領袖遺體的水晶棺了。

1950年10月27日，對事業和工作恪守著“能堅持走一百步，就不該走九十九步”準則的任弼時同志，因為長期抱病工作，在北京逝世，終年46歲。這位曾拖著病體與毛澤東、周恩來轉戰陝北並擔任中央支隊司令員的過早離去，讓周恩來非常遺憾,為此，他下定決心要成立一個專門機構，來負責中央領導人的健康保健工作。1953年，在他的主持下，中央保健處成立，19歲的鄭淑芸也作為一名保健護士，來到了毛澤東的身邊。

1976年1月8日的清晨，天剛濛濛亮，負責周恩來周恩來的醫護人員都緊張了起來，身為保健護士的許奉生也同樣作好了一切的準備。她知道，纏綿病榻已經數年的周恩來周恩來，即將走到人生的最後時刻……

1960年3月的一天，順利接送幾位中央領導到達貴陽後，專機機長汪雲照例被安排到賓館休息。誰知，僅僅才兩個多小時，汪雲就被人從夢中叫醒。來人通知她，周恩來總理將乘坐她駕駛的飛機出行……

從進入中國民航擔任民航駕駛員起，徐柏齡就開始為周恩來駕駛專機，之後又成為鄧小平等人專機機長。其間，徐柏齡見證了新中國民航史和外交史上許多重要的時刻。

1962年10月20日，為維護領土主權，中國人民解放軍部隊打響中印邊境自衛反擊戰，一個月後，中國軍隊迅速奪取了被印侵佔的軍事據點。12月1日，中國軍隊回撤至1959年11月7日中印雙方實際控制線二十公里以內，同時將繳獲的印度武器彈藥，和軍用物質交還印度，並釋放全部印軍戰俘。在這之前被派往中國駐印度大使館的李達南也度過了這一個多月的緊張時刻。

1938年4月清華大學、北京大學、南開大學在昆明成立了國立西南聯合大學。這裡不僅會聚了當時許多著名的學者，而且聯大在雲南時期，總體的政治氣氛是寬鬆的。當時雲南省主席是龍雲，屬於地方實力派，與中央軍有矛盾，比較保護學生。因此成為了當時學生心目中嚮往的聖地，李羲沐也在這裡迅速結識了一些志同道合的同學。

1948年，羅哲文第一次登上了長城，從此以後，他便與長城結下了不解之緣，從重修長城到保護與長城有關的團城，再到長城申遺，羅哲文終此一生，為的只是要使長城復舊觀。

1962年8月15日，雷峰不幸死於意外，近十萬市民自發為他送行，各級別單位送來的花圈數不勝數。第二年的一月，正在外地出差的盧弘接到了上級的電報，讓他準備畫一些有關雷鋒的題材，時隔不久，《人民日報》、《解放軍報》、《中國青年報》等就相繼發表社論，評論和介紹雷鋒事蹟。

1959年,毛澤東回韶山探親時,毛小青由母親張玉蓮領著來到主席跟前。毛主席很親切地撫摩著她的頭,問長問短。這一場景後來被著名攝影師侯波抓拍下來,成了毛小青最為珍視的一張照片。

1949年1月31日，經過艱難的談判，北平終於宣佈和平解放，此時，解放軍華北坦克團代團長田申，正率領部隊駐紮在離北平城外的昌平縣。當他接到北平和平解放的消息後，興奮異常。隨後他又得到消息，他的父親田漢，托人帶口信讓他進城會面。屈指數來，這對父子已經分別八年之久了。

“戰爭”是帶給全人類最深痛苦難的字眼，從古到今莫不如此。第二次世界大戰，則是迄今為止，人類社會所進行的規模最大，傷亡最慘重，破壞性最大的全球性戰爭。李特特和大多數同時代的中國人一樣，經歷了被二戰陰影籠罩的童年，不同的是，她是曾經在蘇聯，為保衛莫斯科而戰鬥。

“戰爭”是帶給全人類最深痛苦難的字眼，從古到今莫不如此。第二次世界大戰，則是迄今為止，人類社會所進行的規模最大，傷亡最慘重，破壞性最大的全球性戰爭。李特特和大多數同時代的中國人一樣，經歷了被二戰陰影籠罩的童年，不同的是，她是曾經在蘇聯，為保衛莫斯科而戰鬥。

1937年7月7日的深夜，家住盧溝橋附近的鄭福來在睡夢中被一聲聲槍炮聲驚醒，當他爬起身來看向窗外時，只見暗夜中的宛平城此時已籠罩在一團團的火光之中。

1977年，中共中央黨校恢復後不久，剛剛被任命為黨校副校長的胡耀邦在全校組織召開了一次為期一個月的整風會議，解決文革遺留問題。沈寶祥作為黨校文史教研室支部選派的代表參加了會議。會議結束後，沈寶祥和另外幾個同志被叫到了胡耀邦身邊。1977年7月15日，全國黨校系統第一份刊物《理論動態》在中共中央黨校創刊。四十五歲的沈寶祥是這份內部刊物的編輯之一。

1956年6月，波蘭波茲南市史達林機車車輛廠工人走上街頭罷工遊行，要求波蘭政府退還不應徵收的稅款，改革工資制度。遊行隊伍有秩序的、平靜的到達市中心廣場後，但是遭到市委領導拒絕接見，這使廣場上的群眾情緒激憤，這時又有工人代表團被公安部逮捕的謠言在群眾中迅速傳開，人群中激起了怒潮。衝擊了姆溫斯卡街的監獄，解除了衛兵的武裝，放出了257名犯人，並佔領了武器庫。此時的王硯作為中華人民共和國的留學生正在波蘭學習外交。

1956年6月，波蘭波茲南市史達林機車車輛廠工人走上街頭罷工遊行，要求波蘭政府退還不應徵收的稅款，改革工資制度。遊行隊伍有秩序的、平靜的到達市中心廣場後，但是遭到市委領導拒絕接見，這使廣場上的群眾情緒激憤，這時又有工人代表團被公安部逮捕的謠言在群眾中迅速傳開，人群中激起了怒潮。衝擊了姆溫斯卡街的監獄，解除了衛兵的武裝，放出了257名犯人，並佔領了武器庫。此時的王硯作為中華人民共和國的留學生正在波蘭學習外交。

上世紀三十年代，泰國華僑蔡演威隨兄長返回國內求學，二十年後，一次意外的機會，他成為了共和國第一批專機駕駛員，此後的很長一段時間裡，他負責接送過毛澤東、朱德等國家領導人，甚至與他們數次歷險。

三十年代末期，泰國掀起反華熱潮，華僑子弟蔡演威在家人的安排下來到上海繼續接受華文教育，當離別父母的那一瞬間，他並不知道，自己這一離開將是一輩子，他更不知道，此生，他的命運將始終與中華民族的空軍聯繫在一起。

1977年8月2日清晨，31歲的中國科技大學年輕助教溫元凱，正在上海陪家人一起過暑假時，突然接到了一個來自北京的電話。溫元凱被告知：將於8月3日前往北京，參加8月4日召開的國務院科技教育座談會。電報的落款是中共中央辦公廳。

1977年，文化大革命已經結束。然而，不斷的天災加上長達十年的動亂，此時中國的農村早已是一片凋敝。剛剛上任不久的中共中央副主席鄧小平找到萬里，請他到安徽去抓抓農業。不久，曾在《山西日報》任總編輯的吳象成為了萬里的助手。

1952年，肖向前在參加莫斯科國際經濟會議之時，得到廖承志的邀請，成為了廖承志辦公室的一員，開始了長達二十年的中日建交的談判工作。1971年十月，原本已被下放幹校學習的肖向前，突然被恢復了工作，隨後被派往日本，重新開始負責中日建交談判的聯絡工作。1979年9月29日，站在日本的國土上，肖向前看到了屬於中日建交的第一道黎明的曙光。

1950年1月4日，中國與印度正式建立外交關係。同在外交部工作的謝恒和她的丈夫胡定一，在這一年的7月接到了派駐印度籌建中國駐印度使館的通知。酷熱的印度成為了謝恒三十七年外交旅程的第一站。

有人說，書運系國運、民運，是每段歷史的真實寫照，留下了一代代人的心路歷程。而在中國，說到書，就不得不說中華書局。1912年1月，陸費逵在上海創辦中華書局，成立之初，中華書局以出版《中華教科書》為主。中華人民共和國成立後，中華書局總公司遷入北京。1957年，中華書局與古籍出版社合併，成為整理出版中國文史哲古籍的專業出版社。就是在這個時候開始，熊國禎的命運開始與中華書局緊緊地聯繫在了一起。

抗戰期間，北大、清華、南開組成西南聯合大學駐地昆明，繼續教學，原各學校的教師們也隨之前往西南繼續從事民主教育工作，在這裡，聞一多與吳晗相識，其後相知，成為一對革命知己。

1978年6月9日，中共中央副席汪東興召集中組部部長胡耀邦和中央專案組第一辦公室的幾個同志開了一個內部會議。會上，汪東興直言，“六十一人叛徒集團案”是經毛主席和黨中央定了性的，不能隨便翻過來。會後，在於光遠的辦公室裡，曾彥修循著記憶，用了十多分鐘的時間把康生在土改時對他們的談話經過重新寫了出來。這一材料後來成為為“六十一人叛徒集團案”平反的重要證據。

1948年的9月12日，中國人民解放軍東北野戰軍在遼寧西部的錦州，打響了對國民黨軍進行的戰略性決戰的第一槍，這就是解放戰爭中具有決定性意義的遼沈戰役。就在這次戰役的前夕，為了儲備戰後的建設人才，中央決定將一批革命幹部和烈士子女，送往蘇聯留學深造，項蘇雲，就是其中之一。

在延安十年之中，項蘇雲從一個不諳世事的孩子逐漸長大，在成長的歲月中，她悄悄地思念著早已離世的父親以及神秘失蹤的母親。

徐平，1982年還只是中央民族大學一名歷史系三年級的學生。那天，學院人類學教授費孝通為全系師生做了一個報告，那是他第一次見到費孝通，第一次聆聽費孝通的報告。那一年，費孝通72歲，他的報告是由一些看似不經意的故事串聯而成的，那些故事都來自於他在鄉間實地考察的親身經歷，在故事的最後，他總是能用幾句精簡的概括來指出社會生活的實際問題和人類學研究的一系列命題。那次報告改變了徐平的人生走向。

1993年10月25日的夜晚，這是讓許貽聰一生都記憶深刻的一個夜晚。晚上十點一到淩晨兩點，徐貽聰與古巴的最高領導人卡斯楚觸膝長談了四個小時。從親密無間到陷入冷淡。從點滴接觸到破冰之旅經歷33年的周折，中國與古巴終於重歸於好，他和卡斯楚也結下了深厚情誼。

1957年11月，以毛主席為團長的中國黨政代表團受邀赴莫斯科參加十月革命40周年慶祝活動，並出席各國共產黨和工人黨代表會議。在毛澤東的翻譯閻明複的記憶中，就是在這一次的訪問活動中，中蘇高層之間開始出現了越來越多的不和諧。

他的學生時代，在戰爭中引吭高歌。隨後的六十年中，他不斷追尋著那些歌聲中的壯懷激烈。

1946年，東北電影公司從長春遷往當年的合江省興山市，並于當年的10月1日更名為“東北電影製片廠”，即東影。1947年，廠長袁牧之提出東影的任務是：堅持製片生產；建立雛形，培養幹部；組織發行，催促國外訂貨。為了達到目標，1948年，東影三期訓練班開始招生，來到了楊群所在的學校。

故事發生在上世紀30年代末40年代初的英國，一位年輕、漂亮、並有著強烈中國情節的英國姑娘，愛上了一位從頭到腳都散發著英國紳士氣息的中國少爺，當然——浪漫的愛情是曲折的，當楊憲益要迎娶這位異國新娘時，他的英國岳母發出了詛咒式的警告：“如果你嫁給一個中國人，你肯定會後悔的，要是你有了孩子，他們會自殺的。”

1950年10月，新中國才剛剛過完了它的一歲生日，鴨綠江邊近在咫尺的的槍炮聲就將它拖入了又一場戰爭。1950年6月25日，朝鮮南北雙方圍繞國家統一問題爆發大規模內戰，美國打著聯合國軍的名義宣佈參戰。4個月後，中國人民志願軍在朝鮮人民的盼望中，跨過鴨綠江。此時,15歲的張光本還在山東一個鄉村的上學。1951年3月，中國人民志願軍已經在朝鮮半島取得了初步勝利，然而落後的裝備也使志願軍損失慘重，為補充部隊數量，國內掀起了徵兵的熱潮。思想積極的張光本也回應國家的號召參了軍。

1996年，在太原南宮文物市場裡，愛好收藏的王艾甫，發現了一本烈士名錄，其中包含著沒有寄出的84份陣亡通知書，和一份866名太原戰役陣亡將士登記冊。作為一名曾經的士兵，王艾甫從這份名單中仿佛聽見了那些亡靈的召喚，此後，他踏上了一條漫長的尋找旅程，最終將一份份被歲月掩埋的榮譽送回了那些亡靈的家鄉。

為了捍衛國家的尊嚴，尤廣才投身國名党軍隊，遠征緬甸，擊退日軍，成為時代的英雄；然而一場內戰之後，昔日國民黨的王牌軍卻在共產黨解放軍的進攻之下，瞬間潰敗，因為厭倦了“中國人打中國人”，尤廣才選擇了投誠，然而，在此後的幾十年間，他對於自己的身份卻開始產生了越來越多的疑惑。

1936年11月11日，西路軍接到中共中央新的指示：向接近新疆方向前進。但沒過多久，這支向西的隊伍又停了下來。 11月19日，中共中央電示西路軍，要求他們暫停西進，在永昌、山丹、涼州一線建立根據地。當時的胡正先年僅18歲，對中央電令西路軍建立永、涼根據地的命令難以理解。他很清楚的記得，就是在這個地區的鏖戰，讓西路軍損失慘重，部隊人員從兩萬餘人銳減至一萬五千人。許多年以後，他才弄明白。中央之所以下這樣的命令，是為了擺出河東紅軍可能渡河向西與西路軍會合的假像，使國民黨分兵扼控黃河沿岸，陝北紅軍主力可借機向東或向南突圍。

1951年5月28日，是薑瑞浦生命中最窩囊的一天。這一天，他成為美軍的戰俘。隨後，薑瑞浦和一部分被俘的戰友被關押在巨濟島戰俘集中營內，在戰俘營裡，兩年零三個月。留下的是一段刻骨銘心的記憶

1950年的朝鮮戰爭，將本因成為正規軍官的曹月喬，帶到朝鮮戰場。就在這個戰場上，與那些戰死沙場的戰友不同，曹月喬成為了一名俘虜。在戰俘營裡，為了能夠回到大陸，曹月喬和其他難友，與美軍發生了艱苦的鬥爭。最終，按照《板門店停戰協定》的規定，曹月喬和其他六千名戰俘被送回國內，但是直到一年之後，他們才與自己的家人團聚。

1951年3月，張澤石隨部隊離開老家四川開赴朝鮮前線，在他五十多公斤的行裝中還有一台油印機。這時的張澤石是一名宣教幹事，負責編印《戰鬥快報》。這個畢業於清華大學物理系的年輕戰士，在朝鮮戰場上第一次真正體會到了戰爭的殘酷。1951年5月27日，這是張澤石人生中永遠難以翻過的一頁，一八零師四千餘人被俘。張澤石借助他的翻譯身份，周旋於美軍之間，並在戰俘營中秘密成立了一個愛國主義小組，團結難友們為爭取回國繼續抗爭。但是沒有想到兩年後，當他回到祖國時，為美軍當翻譯卻成了他的最大罪狀。

在那段太陽旗日漸蠶食中國大地的歲月裡，郭忠禎安靜地成長並活著，活著見證那一段歷史，記憶那一段歷史。

外交官章文晉的妻子張穎曾經是周恩來的秘書，因為工作的需要，張穎奉命調往外交部協助丈夫的工作，在那段特殊的年月裡，張穎在政治漩渦的中心親眼目睹周恩來為了保全中央的老領導以及一些著名人士而竭盡全力，苦撐危局。

延安革命時期，小女孩張穎也來到這片革命聖地，成為魯藝的一名小學員，在這裡，她巧遇已經改名為江青的電影明星藍萍，一次交談之後，江青戲稱要收張穎為徒。七十年代，已經成為外交部新聞司司長的張穎被指派前往大會堂陪同江青接見美國女教師維克特，誰知，這次的接待活動，讓張穎嘗盡了憂懼之苦。

1965年，周化民在河南省開封地委任第一工業部副部長，分管開封地區的工業，5月的一天，他早早地來到地委，敲響了地委書記張申辦公室的門。進門後，書記張申要求他前往蘭考縣擔任縣委書記一職。雖然有著滿心的不情願，但在上級的再三要求下，周化民只好勉強赴任。然而，就是這一赴任，他也踏上了一條跌宕起伏的人生之路。

1983年，中國以締約國身份加入了《南極條約》，同年9月中國政府派出代表團出席南極條約第12次協商國會議。然而，在這次會議上，由於中國尚未進行過任何獨立的極地科考活動，在南極也沒有科考站，所以還不具備成為協商國的條件，沒有發言權、沒有表決權。這讓在場的中國人意識到，到南極科考、建立考察站已經成為必要。這一年，趙進平剛剛從山東海洋學院畢業。

1983年，中國以締約國身份加入了《南極條約》，同年9月中國政府派出代表團出席南極條約第12次協商國會議。然而，在這次會議上，由於中國尚未進行過任何獨立的極地科考活動，在南極也沒有科考站，所以還不具備成為協商國的條件，沒有發言權、沒有表決權。這讓在場的中國人意識到，到南極科考、建立考察站已經成為必要。這一年，趙進平剛剛從山東海洋學院畢業。

從2003年初春到2004年中秋，歷時18個月，郭岱君促成蔣介石日記暫存美國斯坦福大學胡佛研究院，並面向全世界開放查閱。一代梟雄五十五年心路歷程就此公諸於眾，人們得以從前所未有的角度，探究一個民族半個世紀的歷史沉浮。經年墨蹟中漸漸淡出了一個有血有肉的蔣介石，他多年未了的夙願，也成為郭岱君心中隱隱的遺憾和惦念。

2歲半時已經能夠背誦30多首毛澤東詩詞，3歲時能數100個數，4歲學會400多個漢字，5歲上學，6歲開始學習《中醫學概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋並熟讀《水滸傳》。大家感歎著寧鉑的神奇，也將神童的稱呼贈與了他。

2歲半時已經能夠背誦30多首毛澤東詩詞，3歲時能數100個數，4歲學會400多個漢字，5歲上學，6歲開始學習《中醫學概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋並熟讀《水滸傳》。大家感歎著寧鉑的神奇，也將神童的稱呼贈與了他。

1946年5月3日，東京澀谷區的日本陸軍省舊址上飄揚著11個戰勝國的國旗，遠東國際軍事法庭正式開庭審判日本戰犯。然而，與中國使用的大陸法系不同，遠東國際軍事法庭採用的是英美法系，這讓審判更加複雜。1947年，遠東國際法庭中國檢察官辦公室。23歲的高文彬在浩如煙海的資料中，發現了一份1937年的東京報紙，報紙上詳細記錄了兩名日本少尉軍官——向井敏明與野田毅———在南京大屠殺中，以軍刀砍掉中國人頭顱的數量作為“競賽”。這份報紙成為東京審判的重要證據。

1933年4月，中國第一本以音樂為主的教育刊物，《音樂教育》創刊，這本刊物由江西省推行音樂教育委員會主辦，就是這本《音樂教育》實際上是由“一人獨攬”而出，這個人就現在已年屆百歲的繆天瑞老人。

在穆祥雄的記憶裡，1951年7月18日，是個不平常的日子。已經在天津一中上高一的穆祥雄參加了“京津游泳對抗賽”，在200米蛙泳比賽中打破了馬來西亞華僑在國民黨七屆全運會上創造的全國記錄。16歲的穆祥雄第一次登上了全國冠軍榜，成為當時200米蛙泳記錄保持者。而穆祥雄並沒有為這個一時的成績而沾沾自喜，因為他的目標是全世界。然而，當他第一次來到奧運賽場上時，他已經成為了一名教練，他終究還是沒有能夠站上奧運的領獎臺。

近年來錢理群發表一系列文章，對反右、文革歷史進行反思，並重新審視自己和同代知識份子一度被扭曲的心靈，錢理群由此被推崇為一名思想界的鬥士，一個永遠的批判者。2007年，錢理群在1957年北京大學反右批鬥會上的一段發言被公佈，而一向宣告要拒絕遺忘的錢理群卻偏偏遺忘了這段他對其他同學的傷害。一段隱沒多年的經歷被重新記起。

1992年5月15日，一場紀念“劉氏三傑”的音樂會，在北京大學隆重舉行，劉育熙作為“劉氏三傑”的後人，應邀參加了這場音樂會。劉育熙的大伯父劉半農，原名劉複，詩人、語言學家，“五四”新文化運動的先驅者和我國現代民間文藝的拓荒者。劉育熙的二伯父，劉天華，中國傑出的民族音樂家。有人說，劉天華先生的樂曲美麗、深刻，足以和日月長存。劉育熙的父親，劉北茂，著名的二胡演奏家，代表作品《哀思》。在中國文化史上，劉氏三兄弟被合稱為“劉氏三傑”。

1992年5月15日，一場紀念“劉氏三傑”的音樂會，在北京大學隆重舉行，劉育熙作為“劉氏三傑”的後人，應邀參加了這場音樂會。劉育熙的大伯父劉半農，原名劉複，詩人、語言學家，“五四”新文化運動的先驅者和我國現代民間文藝的拓荒者。劉育熙的二伯父，劉天華，中國傑出的民族音樂家。有人說，劉天華先生的樂曲美麗、深刻，足以和日月長存。劉育熙的父親，劉北茂，著名的二胡演奏家，代表作品《哀思》。在中國文化史上，劉氏三兄弟被合稱為“劉氏三傑”。

1966年10月1日，這一天是中華人民共和國成立17周年的慶典。這天，李敦白得到了一次特殊的榮譽。以前，在北京的外國專家，都是在天安門城樓下面的觀禮臺上觀禮，而這一天，斯特朗、李敦白等人被邀請登上了天安門城樓。也是從這一天開始，李敦白終於成為了一名“紅得發紫”的共產黨員。

1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。為了確保東北的安全，並鞏固剛剛成立的共和國政權，中國人民志願軍於1950年10月25日正式參戰。那時，年僅十八歲的趙大年于重慶參軍，在湘西繳匪一年後，他所在的第四十七軍改編成為志願軍，連夜開赴朝鮮。

1942年，在遠離戰火硝煙的西安城讀書的鐘鴻，從廣播裡聽到了一則讓她驚心的消息：南京日偽警備司令部任命鐘健魂為警衛三師師長。這是鐘鴻與父親離別六年後第一次聽到關於父親的消息。抗戰結束以後，輾轉來到蘭州念書的鐘鴻再次得到消息，父親已經帶著他的軍隊到了南京六合縣解放區，並被任命為中國人民解放軍獨立第一軍軍長，隨後，母親告訴她，其實她的父親早在大革命時期就已經跟隨毛澤東一起參加了秋收起義。

上世紀四十年代，因為《紅樓》一書，周汝昌成為胡適去國之前的最後一位弟子；五十年代，因為《紅樓夢新證》，周汝昌紅學研究界的後起之秀；六十年代，因為“批胡”，周汝昌陷入進退兩難之境，最終大病一場……如今，周汝昌耳目皆盲，卻依舊醉心於《紅樓》之中。

1940年，鮑蕙蕎出生在四川一個知識份子家庭，父親鮑國寶1922年畢業于美國康奈爾大學。1923年回國就任國民政府建設委員會總工程師，從事火力、水力發電的技術研究。被人稱作中國的電力先驅。解放後，在母親的期望下，鮑蕙蕎開始學習鋼琴，在獲得國際榮譽之後，她結識了體育冠軍莊則棟，並與之結為夫妻，然而，在經歷歲月磨礪之後，最終陪伴在她身邊的卻只剩下了鋼琴。

2005年9月23日，復旦大學百年慶典晚會前夕，復旦大學1976級工農兵學員班的同學們又重新相聚到了一起。這是從1980年畢業以來，7611班的第一次大規模聚會。面對從全國各地趕來的，多年未見的老同學們，帶著一車校慶禮品前來參加聚會的復旦大學教授陳尚君不禁感慨萬千。在1977年剛入復旦時，陳尚君還是個僅有“初中一年級文化水準”的工農兵學員，但在後來，他考上了研究生第一個打破了“工農兵無用”的言論。

1965年11月7日，《人民日報》發表了一篇名為《一不怕苦，二不怕死》的社論，人們第一次看到了“王傑”這個名字。在此之後，解放軍中宣部，全國婦聯，共青團中央陸續在全國掀起了學習王傑的運動，一時間，王傑成了家喻戶曉的英雄。

曾幾何時，在大陸，宋美齡的名字不能被提起；在臺灣，周恩來、鄧穎超發起保育會的事實也諱莫如深；那段戰時保育院的歷史，被政治的陰霾淹沒了半個多世紀，不能仰見日月，不能公開於眾。還原殘缺的愛成為高宗俊等幾個“難童”的神聖使命。1987年，中國戰時保育會成立五十周年慶典前夕，一個偶然機會，當年的難童們終於洗盡塵埃還原真實，他們再次輕聲呼喚“宋媽媽”。

一次與BBC拍攝紀錄片的正常工作，她認識了一位元名叫王選的留日碩士，她和她見面的第一天，就為日本天皇大吵一架。之後，隨著拍攝的逐步深入，郭嶺梅開始震撼於一段被掩蓋了多年的罪惡，從此，她也成為王選的追隨者，為受難多年的中國人聲張公義。

1975年，蘆荻突然被帶到中南海毛澤東的住所，在這裡，她見到了當時全國人民心中的偶像，但此時的毛澤東卻已是雙目幾近失明的老人，而蘆荻到此的任務正是為毛澤東讀書念詞。此後4個月中，蘆荻常常陪伴在毛澤東的身邊，由此，她也漸漸發現這位偉大領袖還有著令人感動的細膩與深情。

1974年石油部部長余秋裡受周恩來的委託，只是長春電影製片廠拍攝一部反映以大慶石油會戰為題材的電影。很快，長影便組織了一支由謝鐵驪擔任組長的《創業》籌備小組，由於彥夫任導演，華克任副導演。正是從這一天開始，華克和同組的同事們開始了他們那不可預知的命運。

樣板戲電影《紅色娘子軍》曾經是一個年代裡的藝術精粹，其中的男主角洪常青的扮演者劉慶棠更是成為家喻戶曉的明星。然而，在鄧元森的眼中，這出樣板戲卻將他身邊那個和藹可親的大哥哥劉慶棠帶走了，留下的，卻是一個面目猙獰的惡魔。

2000年，一個新的世紀的開始，但這一年對於六十九歲的陸恩淳來說，卻是不幸的。這一年的六月，陸恩淳被查出患有膀胱癌。如果不及時動手術，便會有生命危險。但巨額的手術費讓陸恩淳望而卻步。於是，陸恩淳那一千多件，收藏了半個世紀的體操收藏品，再次成為了人們關注的焦點。有人願意以巨額收購這些藏品，而陸恩淳也因此可以得到所急需的手術費。

1969的冬天，位於山西省昔陽縣的大寨，來此參觀學習者一如往常的絡繹不絕。與那些來去匆匆的參觀者不同，作為中國農林科學院“大寨科技服務隊”的一員，李應中已經和大寨人一起勞動了整整一個年頭。這一年的冬天，國務院副總理紀登奎來到大寨，專門給“大寨科技服務隊”的隊員們開了一次座談會。

1969的冬天，位於山西省昔陽縣的大寨，來此參觀學習者一如往常的絡繹不絕。與那些來去匆匆的參觀者不同，作為中國農林科學院“大寨科技服務隊”的一員，李應中已經和大寨人一起勞動了整整一個年頭。這一年的冬天，國務院副總理紀登奎來到大寨，專門給“大寨科技服務隊”的隊員們開了一次座談會。

1986年1月4日的清晨，嚴冬的北京寒風呼嘯，但是在中醫司司長田景福的心裡，卻分明地感到了一絲暖意，這一天，他與衛生部部長崔月黎一大早就來到了國務院，準備向總理彙報並討論一項議案。雖時隔多年，提起那一天的情景，田景福依然歷歷在目。

1933年10月，蔣介石調集100萬軍隊、200多架飛機，向革命根據地發動了第五次“圍剿”。此時，20歲的塗通今從第九軍團八團醫生調任兵站醫院主治醫生，同時被派去長汀四都醫院動員傷病員歸隊。數日之後，塗通今得到通知，中央紅軍主力因戰況不佳，被迫退出中央革命根據地，突圍轉移，開始漫漫長征路。

1965年的一天，江蘇省邳縣張樓鄉迎來了一批新的民兵成員，十六歲的吳步良也在這一天滿懷憧憬地加入了民兵隊伍。參加民兵沒多久的吳步良很快被調到了地雷班。當時由於中蘇關係緊張，中越邊境形勢走險，各地積極訓練民兵以備戰需。駐紮在各地的解放軍部隊也不斷派技術骨幹支援地方政府，張樓鄉也不例外。1965年7月1日，濟南軍區裝甲兵第二師工兵營地爆連五班的班長王傑，被派到了張樓鄉指導地雷班的民兵訓練。7月3日，吳步良第一次見到了王傑。

1965年的一天，江蘇省邳縣張樓鄉迎來了一批新的民兵成員，十六歲的吳步良也在這一天滿懷憧憬地加入了民兵隊伍。參加民兵沒多久的吳步良很快被調到了地雷班。當時由於中蘇關係緊張，中越邊境形勢走險，各地積極訓練民兵以備戰需。駐紮在各地的解放軍部隊也不斷派技術骨幹支援地方政府，張樓鄉也不例外。1965年7月1日，濟南軍區裝甲兵第二師工兵營地爆連五班的班長王傑，被派到了張樓鄉指導地雷班的民兵訓練。7月3日，吳步良第一次見到了王傑。

1960年沈陽軍區新兵入伍大會上，新兵代表雷鋒機智幽默的講話給文藝部科長陳廣生留下了深刻印象，從此雷鋒開始了他的軍旅生涯。沈陽軍區接到命令在撫順建造保密車間，雷鋒所在的新兵連派往撫順參加建設，他也被選中參加團宣傳隊的表演節目，雷鋒躍躍欲試，準備了好幾個說唱節目，為了演出他起早貪黑的背台詞，結果在排練的時候被導演們嘲笑他的湖南口音，在東北口音中顯得格格不入。在排練還剩半個月的時候他的節目被換了下來，雷鋒並沒有堅持或是氣壘，他也沒有閒下來，而是天天幫著廚房做飯，為了讓宣傳隊的同伴喝到熱水，他從廚房借來了一個鐵皮水壺，每天燒好水後給大家抬到排球場去。陳廣生回憶道，雷鋒自己搭了一個小爐灶為大家燒水，常常在燒水的同時捧著一本書，邊燒水邊讀書。1960年沈陽軍區新兵入伍大會上，新兵代表雷鋒機智幽默的講話給文藝部科長陳廣生留下了深刻印象，從此雷鋒開始了他的軍旅生涯。沈陽軍區接到命令在撫順建造保密車間，雷鋒所在的新兵連派往撫順參加建設，他也被選中參加團宣傳隊的表演節目，雷鋒躍躍欲試，準備了好幾個說唱節目，為了演出他起早貪黑的背台詞，結果在排練的時候被導演們嘲笑他的湖南口音，在東北口音中顯得格格不入。在排練還剩半個月的時候他的節目被換了下來，雷鋒並沒有堅持或是氣壘，他也沒有閒下來，而是天天幫著廚房做飯，為了讓宣傳隊的同伴喝到熱水，他從廚房借來了一個鐵皮水壺，每天燒好水後給大家抬到排球場去。陳廣生回憶道，雷鋒自己搭了一個小爐灶為大家燒水，常常在燒水的同時捧著一本書，邊燒水邊讀書。1960年沈陽軍區新兵入伍大會上，新兵代表雷鋒機智幽默的講話給文藝部科長陳廣生留下了深刻印象，從此雷鋒開始了他的軍旅生涯。沈陽軍區接到命令在撫順建造保密車間，雷鋒所在的新兵連派往撫順參加建設，他也被選中參加團宣傳隊的表演節目，雷鋒躍躍欲試，準備了好幾個說唱節目，為了演出他起早貪黑的背台詞，結果在排練的時候被導演們嘲笑他的湖南口音，在東北口音中顯得格格不入。在排練還剩半個月的時候他的節目被換了下來，雷鋒並沒有堅持或是氣壘，他也沒有閒下來，而是天天幫著廚房做飯，為了讓宣傳隊的同伴喝到熱水，他從廚房借來了一個鐵皮水壺，每天燒好水後給大家抬到排球場去。陳廣生回憶道，雷鋒自己搭了一個小爐灶為大家燒水，常常在燒水的同時捧著一本書，邊燒水邊讀書。1960年沈陽軍區新兵入伍大會上，新兵代表雷鋒機智幽默的講話給文藝部科長陳廣生留下了深刻印象，從此雷鋒開始了他的軍旅生涯。沈陽軍區接到命令在撫順建造保密車間，雷鋒所在的新兵連派往撫順參加建設，他也被選中參加團宣傳隊的表演節目，雷鋒躍躍欲試，準備了好幾個說唱節目，為了演出他起早貪黑的背台詞，結果在排練的時候被導演們嘲笑他的湖南口音，在東北口音中顯得格格不入。在排練還剩半個月的時候他的節目被換了下來，雷鋒並沒有堅持或是氣壘，他也沒有閒下來，而是天天幫著廚房做飯，為了讓宣傳隊的同伴喝到熱水，他從廚房借來了一個鐵皮水壺，每天燒好水後給大家抬到排球場去。陳廣生回憶道，雷鋒自己搭了一個小爐灶為大家燒水，常常在燒水的同時捧著一本書，邊燒水邊讀書。1960年沈陽軍區新兵入伍大會上，新兵代表雷鋒機智幽默的講話給文藝部科長陳廣生留下了深刻印象，從此雷鋒開始了他的軍旅生涯。沈陽軍區接到命令在撫順建造保密車間，雷鋒所在的新兵連派往撫順參加建設，他也被選中參加團宣傳隊的表演節目，雷鋒躍躍欲試，準備了好幾個說唱節目，為了演出他起早貪黑的背台詞，結果在排練的時候被導演們嘲笑他的湖南口音，在東北口音中顯得格格不入。在排練還剩半個月的時候他的節目被換了下來，雷鋒並沒有堅持或是氣壘，他也沒有閒下來，而是天天幫著廚房做飯，為了讓宣傳隊的同伴喝到熱水，他從廚房借來了一個鐵皮水壺，每天燒好水後給大家抬到排球場去。陳廣生回憶道，雷鋒自己搭了一個小爐灶為大家燒水，常常在燒水的同時捧著一本書，邊燒水邊讀書。

2005年5月9日，中國國家主席胡錦濤和50多個國家的元首、政府首腦、國際組織代表齊聚莫斯科，出席在克里姆林宮舉行的盛大慶典，紀念俄羅斯衛國戰爭勝利60周年。在與會的近萬名二戰老兵、戰爭親歷者和各界代表組成的慶典觀禮團中，有一位來自中國的年近八旬的老人——黃健，他曾經是伊萬諾沃國際兒童院的第一批學生。

1980年，她因為一封“潘曉”來信被當作了一代青年的思想典型，一句“人生的路呵怎麼越走越窄”，引發了無數青年對人生的感慨。但是在乍暖還寒的八十年代初，“潘曉”也被當作精神污染的典型遭到清理。黃曉菊，她的人生路究竟是寬還是窄？

2007年9月18日，68歲的伍紹祖與當年陝甘寧邊區兒童保育院小學部的其他12名“紅小鬼”，千里迢迢的來到了他們重走行軍路的第一站，靖邊縣青陽岔鎮。乾淨的街道與稀疏的人群，讓這座小鎮顯得有些空曠。但這並不影響伍紹祖內心的激動，因為他將內心那份情感的溫度，足足的保持了60年。

1949年的冬天，西藏噶廈政府派出親善使團，分別赴美、英等國進行公開活動，宣揚西藏獨立。同年11月23日，毛澤東就西藏問題給遠在西北的彭德懷發出指示電：“責成西北局擔負主要的責任，西南局則擔任第二位的責任。出兵當然不只有西北一路，還要有西南一路。故西南局在川康平定後，即應著手經營西藏。”一個月後，29歲的18軍52師副政委陰法唐隨大部隊，將盤踞在成都市的胡宗南部全部殲滅。

1976年1月15日深夜，李連生突然接到一個緊急召集令，趕到機場指揮所後，他才得知，自己將為周恩來總理做最後的送別。

1976年一個深夜北京軍區空軍運輸團的機械師李連生接到了一個特別的任務──為周恩來總理做最後一次的飛行。林連生和軍隊的同事們被要求重新、細緻、全面地檢查飛機，並力求做到萬無一失，他已經意識到了這次任務的不同尋常，於是保持著神經的高度緊張，他一個細節一個細節逐個檢查著飛機，而當知道任務的具體內容時，李連生又對自己產生了懷疑……

1965年六月中旬的一天，王傑應公社黨委的要求，隨部隊來到邳縣張樓，擔任當地民兵地雷班的教員，那是李彥清第一次見到王傑。此後，張樓民兵地雷班組建成立，由王傑任教員，李彥清擔任班長，那段在農場上民兵地雷班訓練的日子，讓李彥清對王傑產生了很好的印象。也就是從那時起，王傑對毛澤東著作學習的熱情，潛移默化地影響著他身邊的每一名民兵戰士，其中也包括李彥清。

1949年10月1日。天安門廣場。開國大典。在毛主席莊嚴的宣告之後，解放軍軍樂團，精神飽滿地演奏了《義勇軍進行曲》。負責軍樂團指揮的就是共和國軍樂團第一任團長——羅浪。那一年他29歲。

《偵察兵》是拍攝於1974年的文革中唯一一部驚險類型的電影，當時一度引起極大轟動，該片導演李文化回憶道人民解放軍曾將這部電影作為革命教材在部隊放映，到近年也經常在電視上播放。緊接著李文化接拍的歌頌五十年代毛主席革命教育路線的電影《決裂》，也引起了巨大的反響，在1975年開拍前，李文化等人接到國務院文化組的要求對劇本進行了添加和修改，以反映當時的時代，此外，他們還前往江西共大實地考察，1975年6月電影正式開機。《偵察兵》是拍攝於1974年的文革中唯一一部驚險類型的電影，當時一度引起極大轟動，該片導演李文化回憶道人民解放軍曾將這部電影作為革命教材在部隊放映，到近年也經常在電視上播放。緊接著李文化接拍的歌頌五十年代毛主席革命教育路線的電影《決裂》，也引起了巨大的反響，在1975年開拍前，李文化等人接到國務院文化組的要求對劇本進行了添加和修改，以反映當時的時代，此外，他們還前往江西共大實地考察，1975年6月電影正式開機。《偵察兵》是拍攝於1974年的文革中唯一一部驚險類型的電影，當時一度引起極大轟動，該片導演李文化回憶道人民解放軍曾將這部電影作為革命教材在部隊放映，到近年也經常在電視上播放。緊接著李文化接拍的歌頌五十年代毛主席革命教育路線的電影《決裂》，也引起了巨大的反響，在1975年開拍前，李文化等人接到國務院文化組的要求對劇本進行了添加和修改，以反映當時的時代，此外，他們還前往江西共大實地考察，1975年6月電影正式開機。《偵察兵》是拍攝於1974年的文革中唯一一部驚險類型的電影，當時一度引起極大轟動，該片導演李文化回憶道人民解放軍曾將這部電影作為革命教材在部隊放映，到近年也經常在電視上播放。緊接著李文化接拍的歌頌五十年代毛主席革命教育路線的電影《決裂》，也引起了巨大的反響，在1975年開拍前，李文化等人接到國務院文化組的要求對劇本進行了添加和修改，以反映當時的時代，此外，他們還前往江西共大實地考察，1975年6月電影正式開機。《偵察兵》是拍攝於1974年的文革中唯一一部驚險類型的電影，當時一度引起極大轟動，該片導演李文化回憶道人民解放軍曾將這部電影作為革命教材在部隊放映，到近年也經常在電視上播放。緊接著李文化接拍的歌頌五十年代毛主席革命教育路線的電影《決裂》，也引起了巨大的反響，在1975年開拍前，李文化等人接到國務院文化組的要求對劇本進行了添加和修改，以反映當時的時代，此外，他們還前往江西共大實地考察，1975年6月電影正式開機。

1958年，啟驤的祖父毓逖去世，同年啟功被補劃為右派，隨後中國史無前例的政治運動――文化大革命席捲中國，兄弟二人都陷入這場政治鬥爭，直到1970年代末期文革結束，兩人再次相遇已是二十一年後。

1995年5月10日，四川紅樓夢酒廠在北京召開“夢酒”鑒定會，85歲的文懷沙在會上當眾忿忿道：“就因為我偶然涉足紅學，結果害了兩個人。”文懷沙所謂“害”過的兩個人，一個是已於1990年仙逝的俞平伯；另一個是已屆耄耋遐齡的周汝昌。紅樓一夢，幾許偶然，兩部紅學著作將三個人的命運牽連在一起……

1959年1月，剛到部隊的歐陽海通過書本認識了雷鋒、王傑等革命英雄，並將他們樹立為自己心中的榜樣，渴望著有一天自己也能成為他們一樣的人。他將滿腔熱情全部投身於工作，半年的時間裡，他就擔任了班長，一年後加入中國共產黨。四年後，在一道鐵軌上，為了一列火車的安全，為了拯救一匹軍馬，歐陽海犧牲了。歐陽海犧牲之後，他的父親又將他的一個哥哥和一個弟弟送進了部隊，分別成為了歐陽海班的第二任和第五任班長。

少舉紅纓投紅軍，老學丹青寫丹心。如今，走過了近百年的人生路，在王定國的筆觸間流淌出來的仍然是昔日的長征。長征，在王定國的心中，無疑早已是她的全部，因為她來自于長征。

楊敏如說，她的哥哥楊憲益讓世界上更多的人認識了《紅樓夢》，是翻譯界的泰斗；她的老伴羅霈霖設計了我國第一個大型綜合電子元件製造企業，是科學界的名家。但她現在最高興的事情並不是這些，而是她的入黨申請終於在她91歲的時候得到了批准，而這，是她追尋了半個多世紀的夢想。

1937年，一對中國夫婦在莫斯科生下一個女孩，隨後這對夫婦返回了中國，身影淹沒在了戰爭的硝煙中，而他們留在莫斯科的那個孩子，就是于彬。從那以後，於彬只知道，自己的父母是中國解放戰爭事業的革命者。二站硝煙裡的蘇聯，一所紅色的搖籃成為了於彬生命中最深得記憶，而這個搖籃也伴隨她走過了六十年的風雨人生。

1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。

1963年，也張道一擔任彭真秘書的第五年，這一年北京到處洋溢著歡樂的氣氛，國民經濟恢復，人們見隊就排，見貨就買的現象轉而不見。毛澤東觀看了豫劇《朝陽東》，對它的樸實無華大加讚賞，也再次批評帝王將相，才子佳人佔據了革命舞臺。批示直接交給了彭真，表揚了上海，批評了北京。

他出生在浙江的民族資本家家庭，卻沒有繼承家業或移居海外。他大學學了法語，卻幾乎成了一個職業排球運動員。因為體育和法語，陰差陽錯讓他跟國際奧會結了近半個世紀的緣分，見證了新中國和國際奧會關係的變化、參加奧運會和申辦奧運會的整個歷程。

他出生在浙江的民族資本家家庭，卻沒有繼承家業或移居海外。他大學學了法語，卻幾乎成了一個職業排球運動員。因為體育和法語，陰差陽錯讓他跟國際奧會結了近半個世紀的緣分，見證了新中國和國際奧會關係的變化、參加奧運會和申辦奧運會的整個歷程。

上個世紀五十年代初，對於還是北京匯文中學一名普通中學生的黃延複來說，錢偉長這個名字已是如雷貫耳，那個時候黃延覆沒有想到的是，從知道錢偉長這個名字的那一刻起，他就已經成為了這個名字大半生坎坷命運的見證者。

二十世紀初，西醫傳入中國，漸漸將中以排擠至邊緣，生於嶺南中醫世家的鄧鐵濤少年時便立志要復興中醫，為此，他奔走五十餘年，幾度上書中央力保中醫。2003年，中醫在非典治療中大顯奇功，鄧鐵濤終於用雙手開拓出中醫再生之路。

1941年，重慶。這一天，山城罕見地度過了沒有炮火的一天，在日軍轟炸中早已被折磨的疲憊不堪的人們，終於得以平靜的入睡。此時在曾家岩50號，十九歲的張穎卻一夜未眠，因為她必須警惕這平靜中可能出現的另一種危機。臨近半夜，周恩來突然走到了她跟前。

1972年9月25日，日本首相田中角榮冒著生命危險出訪中國。當他來到人民大會堂的時候，他看見餐桌上擺滿了自己最愛吃的佳餚。宴會廳裡播放的是自己家鄉的民謠。然而宴會上，田中角榮的一句“給中國人民添了麻煩”則引起了在場國人的不滿。在經歷了重重波折之後，中日兩國長達二十七年的堅冰開始消融。

1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。1947年7月1日夜，一個中年知識分子被幾個武裝分子押送到一座破廟後的僻靜處被暗殺，被殺者王實味曾是1940年代延安整風運動中“風頭浪尖”的人物。宋金壽是北京科技大學從事中共黨史、中國革命史教學的一名教授，他曾協助李維漢整理延安時期回憶錄，他提到中共七大上，毛澤東曾批評王實味在延安掛帥時打了敗仗，所以需要好好整風。

1983年，12月5日，原昆明軍區某集團軍某步兵師被授予作戰任務，主要任務是收復被越軍侵佔的老山地區，以此形成有利於中國軍方的態勢。老山主攻團被定為四十師的主攻團，主要任務是攻擊並佔領老山主峰，步兵第三營為老山主攻團的又一攻擊營。所轄的八連負責攻擊五十四號高地，九連負責攻擊五十號高地，史光柱當時是九連二排的班長。作為一名軍人，史光柱和其他的戰友一樣，也是第一次進入到真實的戰場。

1955年5月13日，這一天的《人民日報》上刊登了一篇名為《關於胡風反黨集團的一些材料》的文章。因為這是一篇由私人信件整理而成的材料。隨後，一場全國性的、升了級的批判、聲討和逮捕展開，前後被牽涉案中的人員達兩千餘人。而文章材料的提供者舒蕪，因構陷冤案被人們稱作是告密標兵，背負罪名長達半個多世紀。

1966年5月29日，清華大學附中學生貼出的大字報上開始出現“紅衛兵”的筆名，意思爲“毛澤東的紅色衛兵”。8月18日，在北京天安門廣場上，毛澤東第一次接見了來自全國各地的紅衛兵和群衆，並接受了紅衛兵敬獻的袖章。此後，毛澤東又先後八次接見了一千多萬名紅衛兵。紅衛兵運動席捲全國，各地學校紛紛成立紅衛兵組織參加革命運動。此時，戴維堤所在的北京航空學院也成立了名爲“北航紅旗戰鬥隊”的紅衛兵組織。1966年5月29日，清華大學附中學生貼出的大字報上開始出現“紅衛兵”的筆名，意思爲“毛澤東的紅色衛兵”。8月18日，在北京天安門廣場上，毛澤東第一次接見了來自全國各地的紅衛兵和群衆，並接受了紅衛兵敬獻的袖章。此後，毛澤東又先後八次接見了一千多萬名紅衛兵。紅衛兵運動席捲全國，各地學校紛紛成立紅衛兵組織參加革命運動。此時，戴維堤所在的北京航空學院也成立了名爲“北航紅旗戰鬥隊”的紅衛兵組織。1966年5月29日，清華大學附中學生貼出的大字報上開始出現“紅衛兵”的筆名，意思爲“毛澤東的紅色衛兵”。8月18日，在北京天安門廣場上，毛澤東第一次接見了來自全國各地的紅衛兵和群衆，並接受了紅衛兵敬獻的袖章。此後，毛澤東又先後八次接見了一千多萬名紅衛兵。紅衛兵運動席捲全國，各地學校紛紛成立紅衛兵組織參加革命運動。此時，戴維堤所在的北京航空學院也成立了名爲“北航紅旗戰鬥隊”的紅衛兵組織。

電影《決裂》中一段“馬尾巴的功能”讓大家在記住電影的同時也記住了葛存壯的模樣，在此後的很長一段時間裡，當人們看到葛存壯時，一直都將他稱作“馬尾巴”。

1973年，中國的電影事業處於一種特殊的發展狀態，從1966年文革開始到1973年的7年間，中國僅拍攝了13部電影，其中樣板戲占了9部，故事片只有3部。根據周恩來的指示，北影廠決定擴大故事片的生產，而胡春潮這部根紅苗正的原始劇本《萬代紅》，理所當然的就成了北影廠的首選。在北影廠鼓勵下，胡春潮找到了曾經兩次合作的周傑，和他一起在《萬代紅》的基礎上正式開始了《決裂》劇本的創作。

四川成都永興巷7號，一條離鬧市區不太遠的小巷，1965年11月30日，彭德懷到成都任第三建設副總指揮後，就一直住在這個小巷深處的一座小院裡。1966年12月23日淩晨5點，數十名北京地質學院的紅衛兵組織“東方紅”戰鬥隊按照事先偵查好的路線秘密潛入了這所小院，他們是來“揪彭”的。然而當他們闖入彭德懷的住處時，頓時全都怔住了，室內無人，彭德懷不知去向……

1966年6月的一天，團中央的教師劉晉接到了劉少奇、鄧小平召開的中央政治局會議上下達的任務，領導中學的文化革命，在這短短的五十天裡，劉晉見證了“紅衛兵”的出現，見證了權力的更替，也見證了浪潮般席捲全國的那場大革命，並由最初的領導者變成了革命的殉難者。

四十年前，一部樣板戲《紅色娘子軍》，讓他一躍成為耀眼的明星，更成為那個年代的革命積極分子；三十年前，一場大革命的結束，讓他轉眼成為階下囚，從此失去了所有的光環和榮耀。

文革期間，少年師東兵在北大校園裡的一場批鬥會上看見了自己崇拜已久的同鄉偉人——彭真，這樣尷尬的第一次見面，讓師東兵大受震撼。一次偶然的機會，師東兵幫助彭真的母親和弟弟逃脫了紅衛兵們最初的迫害，他自己也因此受到牽連鋃鐺入獄。後來，師東兵成為了一名軍人，這也讓他更加有了更多地瞭解彭真、書寫彭真的欲望。

1976年10月10日，全國上下都沉浸在粉碎“四人幫”後的喜悅當中，此時汪文風與學校漢語教研室的同事商量，大家一起把之前收集起來夾在書本中或是藏在蜂窩煤爐夾層中，或是藏在花盆裡的《詩抄》找了出來，由汪文風編輯審核後油印出來，等待周恩來逝世一周年之際重新張貼於天安門廣場。

在文化大革命爆發前的幾年間，王維和姚文元同在上海《解放日報》社；作為一位同事，王維目睹了姚文元幾篇重要文章出爐的前前後後，以及這些文章對姚文元自己和更多人的命運所造成的影響。

1971年9月14日，和往常一樣，王中遠剛吃過早飯，還未上班就收到蒙古外交部打來的緊急電話，稱蒙古副外長額爾敦比列格要緊急約見許大使，說有一架中方的飛機在溫都爾汗墜毀，機上的9人死亡……

1963年，毛澤東對中國當時的文藝現狀提出批評，指出：“許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術。”一年後的1964年，八一電影製片廠決定拍攝《南海長城》，總政文化部請中宣部文藝處副處長江青擔任這部電影的藝術顧問，江青由此看見了插手電影的機會，並親歷點名要嚴寄洲擔任這部“樣板電影”的導演。

青年時代留學蘇聯時，他獲得過國際鋼琴大獎、“文革”時期又因一曲鋼琴伴唱《紅燈記》“走紅”，他的名字也曾經一度被江青改名叫“殷誠忠”。有人說，是他讓古老的鋼琴藝術套上了“極左”的江記戰車，而他也因為站在“政治”的舞臺上，而頭暈目眩了……

1976年10月14日，中共中央公佈了粉碎“四人幫”的消息。10月24日，首都各界群眾在天安門廣場集會，隆重慶祝粉碎“四人幫”的勝利，人們大聲疾呼，堅決清算四人幫的罪行。1979年7月，四十九歲的張思之重返律師界，並被指定為“四人幫”及林彪反革命集團辯護組組長。

1967年，是江青日漸顯露崢嶸的一年，也是閻長貴擔任江青秘書工作的唯一一年，對於閻長貴來說，這一年的秘書經歷，除了讓他親歷了一段不為人知的歷史往事之外，也給他帶來了漫漫七年的牢獄生涯……

1967年，是江青日漸顯露崢嶸的一年，也是閻長貴擔任江青秘書工作的唯一一年，對於閻長貴來說，這一年的秘書經歷，除了讓他親歷了一段不為人知的歷史往事之外，也給他帶來了漫漫七年的牢獄生涯……

1978年11月15日，吳晗的老部下蘇雙碧撰寫了一篇題為《評姚文元<評新編歷史劇“海瑞罷官”>》的文章刊登在了《光明日報》第三版的整個版面上。此時，以批判《海瑞罷官》為發端的十年文化大革命剛剛結束兩年。這篇為《海瑞罷官》鳴冤的文章刊出後，不僅在國內引起不小反響，世界各大通訊社也都以最快速度轉發了這篇文章，並配發評論，認為這篇文章的發表，表明“中國開始批判文化大革命了”。

1964年，22歲的遇羅克從農村回到了城裡，在做了兩年臨時工後,他才被分配到北京人民機器廠當了一名學徒工。就在這期間的1965年11月10日，一篇刊登在上海《文匯報》上署名姚文元的文章《評新編歷史劇海瑞罷官》的文章引起了遇羅克的注意，他感覺這篇文章很不對勁。

1963年，趙燕俠進入《蘆蕩火種》劇組，出演阿慶嫂。十年之後，《蘆蕩火種》被搬上銀幕並被改名為《沙家浜》，同樣被改變的還有女主角阿慶嫂的扮演者，此時的趙燕俠已經被發配到五七幹校勞動改造，此後，她與“阿慶嫂”的角色再無關聯。

1955年10月，位於林縣淇河的淇南、淇北兩條全長88華里的水渠開始動工興建；隨後，淅河渠、天橋斷渠也相繼開工。與此同時，曲山、元家口、西溝、千人泉、四合等5座水庫的建設也拉開了帷幕。楊貴和林縣人民一樣，在憧憬著林縣告別缺水的那一天。

1968年，地處於12月5日，《人民日報》，頭版頭條轉發了一則《關於農村醫療問題的調查報告》，詳細介紹了湖北省長陽縣樂園公社的合作醫療經驗。從此，大巴山深處的樂園公社，被譽為赤腳醫生的發源地……

1961年6月，周恩來主持文藝界召開了著名的“新僑會議”，鼓勵文藝工作者解放思想，剛剛拍完的《暴風驟雨》在會議上放映獲好評。他順利執導了電影《無名島》和《暴風驟雨》。就在此時，謝鐵驪開始考慮改編《早春二月》劇本，也是這部電影，讓他的導演生涯走上了坎坷路。

文革期間，著名導演謝鐵驪根據小說《海島女民兵》撰寫電影劇本《海霞》，但是由於江青嚴令謝鐵驪、錢江等人必須為她拍攝樣板電影，無奈之下，《海霞》劇組副導演王好為臨危授命，執導影片。

文革期間拍攝完成的電影《海霞》由於違反了樣板電影的三突出原則，被迫進行修改，但劇組成員卻認為，中央文化主管部門的意見純屬胡提，拒不執行，這使得整個劇組陷入一場巨大的政治困境。

1965年11月10日，《文匯報》發表批判文章《評新編歷史劇<海瑞罷官>》。6年後的1965年，《評新編歷史劇<海瑞罷官>》發表，文章把400年前的歷史事件同4年前的單幹風、翻案風聯繫起來，點明黨內正存在著無產階級和資產階級的鬥爭，中央裡面有修正主義者，修正主義者要掌權執政。歷史劇《海瑞罷官》成為反黨反社會主義大毒草。

1979年，對林彪、四人幫集團的審判工作在全國展開，剛剛經歷過十年浩劫的中國，能不能審這個案子，敢不敢審這個案子，成為了世界關注的焦點。怎麼分辨兩案主犯的犯罪行為與毛主席的晚年錯誤，怎麼分辨罪與錯的分界線，圖們起草的兩案起訴書工作，從一開始，就暗礁重重，這一場特別審判，圖們經歷了艱難的起訴。

1976年9月9日下午四時，毛澤東逝世的消息在中央人民廣播電臺播出，和全國人民一樣，此刻正在中央人民廣播電臺工作間指揮報導工作的楊正泉，心情沉痛。然而，恰恰在這個時候，不該發生的事情發生了……

1976年10月6日的深夜，中央人民廣播電臺燈火通明。按照上級的緊急指示，楊正泉開始指揮各編播部門審查即將播出的節目，刪除所有節目中可能出現的一句話“按既定方針辦”。緊張工作中，楊正泉想到了三個星期前的9月15日。就是在那一天的晚上，他第一次看到了“按既定方針辦”這樣一句話。後來，楊正泉才知道，就在1976年10月6日的傍晚，以華國鋒、葉劍英為首的黨中央已將江青、張春橋、姚文元、王洪文“隔離審查”。隨後，奉中央之令，耿飆和邱巍高進駐中央廣播事業局。